내가 처음으로 남런던에서 축구 경기를 보러 갔을 때, 근처 축구 팬들과 상대 팀 팬들로부터 들려오는 바이킹 같은 전투의 함성들이 경기장 한쪽 끝에서 다른 쪽 끝으로 메아리쳤다. 때로는 북소리가 섞였고, 때로는 수천 명이 동시에 장엄하게 손뼉을 치는 소리가 울려 퍼져 등골이 오싹해질 정도였다. 마치 위험이 닥칠지도 모른다는 본능적인 긴장감이 들 정도였다. 이러한 대규모의 ‘주문’과도 같은 함성들이 만들어내는 동지애는 세대 차이, 인종적 구분, 언어의 장벽마저 초월할 수 있었다. 나는 그것이 마치 전염되는 듯한 매력을 느꼈다. 그것은 ‘소속감’을 준다. 그러나 경기장 맞은편에서는 한 무리의 젊은 남자들이 우리 쪽 관중석을 향해 격렬하게 손짓을 하고 있었다. 그들은 칼로 목을 그어 죽이는 시늉이나 교수대의 올가미를 흉내 내며, 죽음의 위협을 퍼부었다. 비록 축구장이라는 공간이 그들과 나 사이에 있었지만, 내 시선은 본능적으로 그들에게 고정되었고, 그들이 실제로 어떤 위험이 될 수도 있다는 경계심이 들었다. 몇 주 전에는 누군가가 관중석 위쪽에서 벽돌을 던져 상대 팬 그룹 위로 떨어뜨렸다는 이야기도 들었다.

 

몇 년 뒤, 내가 축구 팬덤에 대한 연구를 본격적으로 시작하면서 세계 각지에서 벌어진 끔찍한 폭력 사건들을 접했다. 단지 잘못된 색의 셔츠를 입었다는 이유로 피투성이가 된 채 쓰러진 사람들, 칼에 찔리거나 구타당해 숨진 이들의 이야기였다. 그러나 축구 관련 폭력은 흔히 알려진 훌리건 신화보다 훨씬 복잡한 현상이다.

 

축구 팬들은 종종 발정기 수사슴에 비유되곤 한다. 그들의 적대적 행동과 도발에는 일정한 의식적, 의례적 성격이 있기 때문이다. 경기장 주변, 경기 당일의 거리와 펍에서 오가는 행동들이 이를 잘 보여준다. 팬들은 보통 자신들이 환영받는 거리나 펍에 머물거나(또는 위험도가 높은 경기의 경우 경찰에 의해 그곳에 머물게 된다), 서로 반대 방향으로 걸어가면서 고함을 지르거나 물건을 던지며, 대치한다. 하지만 거의 항상 그룹의 다른 구성원들이 나서서 서로를 말린다. 즉, 팬들은 ‘분노를 안전하게 표출하는 법’을 본능적으로 알고 있는 것이다. 그러나 이러한 의례적 경계선이, 그 미묘한 균형이, 때로는 무너질 때가 있다.

 

축구 팬층의 규모가 워낙 방대하기 때문에, 비록 폭력적인 팬이 극소수라 하더라도 그로 인한 폭력의 총량은 결코 작지 않다. 연구에 따르면, 축구 폭력은 인종이나 민족성과 직접적인 관련이 없으며(비록 인종차별적 구호가 여전히 문제로 남아 있긴 하지만), 심리학자들이 말하는 ‘사회 부적응’과도 무관하다고 한다. 남성이라는 점(이는 일반적으로 폭력의 가장 강력한 예측 요인)을 제외하면, 욕설, 병 던지기, 신체적 싸움의 근본 원인은 무엇일까?

 

8년 동안 나는 유럽, 라틴아메리카, 아시아, 호주 등지에서 축구 팬덤을 연구해왔다. 그 과정에서 팬들은 내게 이렇게 말했다. “축구는 우리 모두를 그 어떤 것보다 강하게 묶어줘요.” 젊었을 때 그들은 “부족의 일원이 된 느낌이었어요. 매주 토요일마다 동물 같은 본능이 솟구쳤죠. 다른 부족이 우리 구역에 오기만 하면 싸우는 게 전부였어요.” 이런 말을 들으면서 나는 정체성 융합(identity fusion), 즉 극단적이고 지속적인 형태의 사회적 결속이 폭력의 원인을 설명할 수 있지 않을까 생각하게 되었다. 융합된 팬에게 축구라는 환상의 경쟁은 단순한 오락이 아니라, 자신의 정체성의 일부가 된다.

 

정체성 융합이란 ‘당신’을 ‘당신’이게 만드는 사람들과 느끼는 일체감이다. 예를 들어 가족과 느끼는 유대감 같은 것이다. 이러한 강렬한 결속은 비범한 집단 헌신 행동으로 이어진다. 테러 공격 이후 자신의 나라에 헌혈하러 나서는 사람들, 전선에서 동료를 위해 목숨을 거는 반군 전사들 사이에서도 이런 현상을 볼 수 있다. 내가 이 연구를 처음 시작했을 때, 몇몇 회의론자들은 축구처럼 ‘임의적인’ 사회적 대상에 이런 융합이 생길 리 없다고 말했다. 그러나 나는 그들이 유럽이나 라틴아메리카에서 실제로 벌어지는 축구 경기를 한 번이라도 본 적이 있는지 의심스러웠다.

 

집단에 대한 헌신은 팬 문화 속에서 넘쳐난다. 팬들은 원정 경기를 위해 먼 거리를 이동하고, 구단 행사에 시간과 돈을 아낌없이 투자하며, 평생 지워지지 않는 고통스러운 문신을 통해 소속 팀에 대한 충성을 시각적으로 드러낸다. 700명이 넘는 영국 축구 팬을 대상으로 한 설문조사에서, 어떤 팬은 자신의 고환에 구단 문장을 문신으로 새겼고, 또 어떤 팬은 ‘결정적인 순간에 아이보다 구단을 먼저 선택할 것’이라고 밝혔다. 일부 팬에게는 구단의 경기 결과조차 심장마비 발생률의 급증과 연관되어 있을 정도다. 축구 경기는 개인에게 너무나 깊은 소속감을 부여하여, 구단과 동료 팬들과의 유대가 영구적인 것이 된다. 일반적인 군중 정체성에서는 개인의 자아가 군중 속에 녹아 익명화되지만, 융합된 사람들은 여전히 자신만의 고유한 정체성을 인식한다. 이것이 이 현상이 그렇게 강력한 이유 중 하나다.

 

융합된 팬들은 개인적으로 투자되어 있다. 한 팬은 자신이 가장 좋아하는 선수가 부상당했을 때 “마치 내 형제가 다친 것처럼 슬펐고, 진심으로 통곡했다,”라고 말했다. 이러한 ‘친족애’는 팬들 사이에서도 형성되며, 이는 폭력적 행동의 핵심 원인 중 하나다. 융합된 팬들은 자신이 ‘전우’라 여기는 사람들을 위해서라면 목숨을 바칠 각오가 되어 있다.

 

축구의 ‘캐주얼(casuals)’이나 ‘울트라스(ultras)’로 불리는 하드코어 팬 문화는 종종 자신들만의 독특한 스타일을 지니며, 아예 팀의 색깔을 드러내지 않는다. 유니폼은 그들의 내면에 ‘내재화’되어 있기 때문이다. 이런 팬들은 ‘배와 함께 침몰할’ 준비가 되어 있기에 팀의 부진에도 잘 무너지지 않는다. 오히려 쓰라린 패배가 그들을 더 강하게 결속시킨다. “내가 응원하는 구단은 승리에 관한 게 아니야. 함께 바닥에 있을 때 진짜 의미가 있지.”라고 한 팬이 말했다. 또 다른 팬은 “우리 팀은 기쁨보다 좌절을 더 많이 줘… 하지만 그 예측 불가능한 감정이 마약 같아,”라고 말했다.

 

문제는 이러한 융합된 팬들이 집단의 이익을 위해 헌신하던 긍정적인 에너지를 폭력적인 행동으로 돌릴 때 발생한다는 점이다. 수십 년간 축구를 괴롭혀온 폭동과 집단 난투극, 잔혹한 폭력이 바로 그 결과다. 융합된 팬들에게 축구 폭력은 사회가 흔히 생각하듯 ‘무의미한 폭력’이 아니다. 그들의 싸움은 보통 특정한 ‘적대적 집단’을 향한, 매우 목표 지향적인 행동이다. 예를 들어 브라질의 ‘토르치다스 오르가니자다스'(torcidas organizadas, 북소리와 폭죽 퍼포먼스로 유명한 극렬 팬 집단)는 일반 팬들보다 동료 팬들과의 융합 수준이 높고, 실제 신체적 폭력을 행사한 경험도 훨씬 많았다. 그러나 그들의 폭력은 거의 예외 없이 ‘라이벌’을 향했다. 사회적 적응도나 계급은 별다른 상관이 없었다. 대부분의 경우, 이런 하드코어 팬들은 다른 영역에서는 매우 평범하고 사회적으로 잘 적응한 삶을 살고 있었다. 이런 결과는 영국 전역에서 축구 경기 치안을 담당하는 전문 경찰관들(Dedicated Football Officers)에게서 내가 들은 여러 증언과도 일치한다.

 

집단이 위협받는다고 느낄 때, 개인과 집단의 자아가 완전히 합쳐진 융합된 팬은 이를 곧 자신에 대한 공격으로 인식하고, 집단을 지키기 위해 극단적인 행동을 불사한다. 이러한 때로는 공포스러운 결과는 술, 더 나아가 코카인 같은 자극제로 인해 증폭된다. 원정 경기를 위해 새벽 5시에 일어난 팬들은 원정 버스 안에서부터 단체 음주를 시작한다. 오후가 되면 알코올로 인해 그들의 행동은 서툴고 비틀거리게 되지만, 자아를 부풀리는 코카인은 그들을 밤늦도록 깨어 있고 집중하게 만든다. 코카인을 사용한다고 보고한 융합 팬들이 라이벌에게 가장 공격적이었다.

 

우리 모두와 마찬가지로, 축구 팬들에게도 동심원 형태의 여러 집단 정체성이 존재한다. 중심에는 함께 경기를 보고, 구단의 운명에 대해 이야기하며, 삶이 서로 얽혀 있는 다른 팬들이 있다. 그들은 당신의 가장 친한 친구이자 형제자매일 수도 있다. 그다음에는 당신이 속한 팀의 전체 팬들이 있다. 그들 대부분을 개인적으로 알지는 못하지만, 여전히 ‘우리 사람들’이다. 그리고 더 바깥쪽에는 국가대표팀의 팬들이 있다. 수 년에 한 번씩 수백만 명이 모여, 국가 정체성의 역사와 열기를 공유하며, 해외에서도 서로를 알아본다.